Comme je l’ai déjà expliqué dans trois livres et d’innombrables chroniques et articles, je crois que nous devrions considérer notre travail d’écrivain à travers le prisme d’une pratique : les compétences, les connaissances, les attitudes et les habitudes d’esprit d’un praticien.
Réunis et travaillant de manière interdépendante, ce sont ces éléments d’une pratique qui nous permettent de compléter le travail d’écriture, en générant des artefacts écrits qui satisfont aux exigences d’une situation rhétorique impliquant un public attaché à un besoin d’écriture.
L'un des aspects les plus difficiles de l'enseignement de l'écriture est qu'un des éléments clés de la pratique d'un écrivain – les habitudes d'esprit – est presque impossible à évaluer de l'extérieur.
Deux étudiants peuvent rendre des artefacts presque identiques, mais il est tout à fait possible qu'un seul d'entre eux développe les habitudes mentales qui conduisent à une croissance continue. Si un étudiant suit des modèles prescrits et, essentiellement, remplit les espaces vides, tandis qu'un autre découvre les mouvements nécessaires pour répondre à l'occasion grâce à une étude approfondie et à un examen de la situation rhétorique, ce n'est que ce dernier qui développe une pratique d'écriture puissante et adaptable.
Les habitudes d'esprit sont la façon dont nous réfléchissons lorsque nous planifions, recherchons, rédigeons, révisons, éditons et peaufinons nos écrits. Afin d'évaluer les progrès dans ces domaines, j'ai demandé aux étudiants de réfléchir à leurs pratiques après chaque devoir terminé, en utilisant deux questions : 1. Que savez-vous maintenant que vous ne saviez pas auparavant ? Et 2. Que pouvez-vous faire maintenant que vous ne pouviez pas faire auparavant ?
L’objectif est de rendre ces habitudes d’esprit plus visibles aux étudiants eux-mêmes, afin qu’ils aient une meilleure méta-conscience de leurs propres pratiques. L'un des défis supplémentaires liés à la construction d'une pratique est qu'au fil du temps, si les habitudes mentales d'une personne se développent bien, elles deviennent de plus en plus invisibles pour le praticien, même lorsqu'elles sont utilisées, c'est-à-dire une habitude.
Dans les ateliers de développement professoral, je demande souvent à ces experts de réfléchir et de décortiquer les différents éléments de la pratique, puis d'explorer quand et comment ils ont appris ces choses et se demander si ce qu'ils demandaient aux étudiants de faire et comment les étudiants faisaient ces choses les aidait ou non à développer leurs pratiques.
Comme je le dis aussi souvent dans ces livres et articles, il n’y a pas que les écrivains qui ont une pratique. Essentiellement, toute activité ou profession qui nécessite une combinaison de ces éléments peut être considérée à travers le prisme d’une pratique. Dans Pourquoi ils ne savent pas écrire : tuer l'essai en cinq paragraphes et autres nécessitésj'assimile les écrivains aux chefs et je trouve des chevauchements importants dans leurs pratiques. Les médecins ont des cabinets, les avocats ont des cabinets, les musiciens, les enseignants, les menuisiers, les assistants personnels, les chercheurs, les infirmières, les thérapeutes, les ingénieurs, tous ont des pratiques constituées de compétences, de connaissances, d'attitudes et d'habitudes d'esprit.
Je crois que c'est ce domaine des habitudes d'esprit qui constitue peut-être le séparateur entre les différents niveaux d'expertise au sein d'un domaine de pratique – et ce n'est pas une coïncidence si le véhicule le plus important pour développer ses habitudes d'esprit est l'expérience. Plus vous en faites, plus vous en savez et plus ce que vous savez peut être déployé pour façonner vos habitudes d’esprit.
Mon parcours en tant qu'écrivain en est une preuve solide, mais même ce parcours n'est rien en comparaison de l'enseignement, où je suis véritablement passé de l'un des professeurs de composition les moins compétents au monde à quelqu'un qui est maintenant considéré, par certains, comme une autorité sur ces questions. Oui, j'ai lu, étudié et réfléchi, mais je l'ai surtout fait, travaillant sur le problème d'enseigner aux étudiants comment écrire pendant de nombreuses années, construisant mon expérience et, par conséquent, mon expertise.
L'introduction de l'automatisation dans une pratique modifie inévitablement les habitudes d'esprit du praticien et change l'expérience. Certains pensent que le potentiel de « déchargement cognitif » que l’automatisation LLM peut permettre pourrait être bénéfique pour les humains, en les libérant pour effectuer le travail « important ».
Je suis sceptique sur ce point, ou du moins, sceptique quant à l’idée que nous saurons ce qu’est le travail « important » sans beaucoup d’essais et d’erreurs et sans une réflexion approfondie sur ce que nous entendons par ce mot « important ».
Un domaine où cela devient de plus en plus évident est celui de la pratique de la médecine, comme l'illustre un article long et réfléchi d'Helen Ouyangprofesseur et docteur en médecine d'urgence, publié sur Le magazine du New York Times.
Ouyang examine la pratique de la médecine à travers l'évolution des notes cliniques (ou « dossiers ») du médecin, les résumés qu'ils rédigent reflétant les conversations avec les patients et l'élaboration de diagnostics supplémentaires en vue d'un plan de traitement.
Ouyang fait remonter l'origine du dossier à l'essor des hôpitaux au XIXe siècle, où les notes du clinicien sont devenues partie intégrante du dossier médical. Dans les années 1960, la structure de la note a été formalisée par Lawrence Reed de la Case Western Reserve University, qui a codifié le plan SOAP. S est « subjectif », ce que rapporte le patient. O est « objectif », ce qui est observé ou mesuré par le médecin. A et P sont « l'évaluation » et le « plan », la conclusion tirée des données subjectives et objectives, puis les prochaines étapes à suivre.
Les scribes d’IA qui enregistreront puis résumeront les interactions entre le médecin et le patient sont l’une des premières applications d’IA générative à avoir été adoptées relativement largement. J'en ai parlé dans mon livre Plus que des mots (publiés pour la première fois en 2025), ce qui signifie qu'ils auraient été suffisamment utilisés pour attirer l'attention du public en 2024.
Le désir de ce type de transfert vers l’automatisation est évident et compréhensible : la création de dossiers prend énormément de temps, semble être une tâche bureaucratique qui pourrait être externalisée, et tout temps passé à dicter ou à taper une note est du temps non consacré aux patients. L’automatisation pourrait, en théorie, libérer du temps pour des tâches plus significatives.
Ouyang n’était guère préoccupé par le passage potentiel aux scribes IA, les considérant « comme la prochaine étape naturelle dans cette longue évolution du dossier médical ». Le rôle du médecin « semblait simple : lire le [AI] brouillon, corrigez ce qui n’allait pas, signez-le. Si rapide, si facile.
Mais elle dit que ce processus « a commencé à me déconcerter » lorsqu'elle a réalisé qu'elle avait éliminé une opportunité de réfléchir à la situation de son patient, non plus en triant le matériel pour en trouver le sens, mais en vérifiant plutôt quelque chose qui « avait déjà été fait pour moi ».
Ce qu’elle a découvert était de la musique à mes oreilles, en tant que personne qui bat ce tambour depuis un certain temps : Écrire, c'est penser. Ouyang dit : « Au fil du temps, cependant, j'ai réalisé à quel point ma propre réflexion était liée au processus d'écriture lui-même. »
Elle poursuit en notant comment la présence du scribe IA modifie d'autres aspects du travail du médecin, notamment la façon dont il interagit avec les patients. Sa pratique individuelle avait été perturbée. La pratique plus large de la médecine est en train d’être réorganisée, tout cela sans ce qui semble être la nécessaire considération de ce que ces changements peuvent signifier pour les médecins, les patients et les hôpitaux.
L’efficacité a été privilégiée par rapport à tout le reste, mais l’efficacité à elle seule n’est pas une mesure de la qualité, surtout pas dans l’éducation ni dans les soins de santé.
Ben Gooch, médecin généraliste au Royaume-Uni, a connu un phénomène similaire avec des scribes d'IA, remarquant à propos d'une visite de suivi avec un patient déjà vu : « Je me suis assis pour examiner un patient que j'avais vu six semaines auparavant. J'ai lu la note. Elle était exacte. Elle était complète. Elle ne contenait aucune erreur factuelle que j'ai pu identifier. Et je ne l'ai pas reconnue. » Gooch a reconnu qu'au nom de la rapidité, il avait perdu le contact avec ce qui était le plus significatif pour sa pratique : sa connaissance de ses patients, capturée par l'interaction et la pratique réflexive de la rédaction d'une note clinique.
La bonne nouvelle est qu’il s’agit de deux professionnels réfléchis qui ont eu les moyens de reconnaître que leurs pratiques avaient été déformées au point de menacer de marginaliser leur expertise dans le cadre du processus global.
Que se passe-t-il lorsque les étudiants médecins (ou avocats, ou enseignants, ou que sais-je encore) n’ont jamais appris les habitudes d’esprit qui sous-tendent l’expertise liée à ces pratiques ? Ouyang rapporte que les étudiants en médecine de troisième année à Johns Hopkins n'écriront plus de notes pendant leurs quarts de travail, mais s'appuieront plutôt sur des scribes IA.
Il est possible que les scribes de l'IA puissent être intégrés dans une pratique qui valorise toujours cette pensée réflexive qu'Ouyang et Gooch considèrent comme centrale dans leur travail, mais ces enquêtes ne semblent pas se produire.
L’IA est peut-être l’avenir du travail, mais si cet avenir doit délibérément mettre de côté les contributions cognitives les plus importantes des humains, que faisons-nous ici ?
