Il m'a fallu des décennies pour être prêt à raconter cette histoire. Jusqu'à ce que j'atteigne la sécurité de l'âge adulte et crée ma propre famille, je n'étais pas en mesure de confronter l'histoire de mes parents sur mon passé. Selon eux, j’étais « privilégié ». Après tout, j'ai grandi sur un magnifique bateau appelé Marcheur de vaguesnaviguant autour du monde.
Bien sûr, je savais que leur histoire n'était pas vraie. Même si j'avais grandi sur Marcheur de vagues dès l'âge de 7 ans, pendant près d'une décennie, j'étais coincé là-bas, incapable d'aller à l'école ou d'avoir des amis. Alors que mon frère était autorisé à aider sur le pont, je devais cuisiner et nettoyer en dessous pendant des heures chaque jour.
Ma vie normale en Angleterre a pris fin quand j'avais 6 ans et mon père m'a annoncé que nous allions faire le tour du monde en bateau. Il voulait recréer le troisième voyage du capitaine Cook, qui durerait trois ans. C'était long – mais nous serions de retour, a-t-il promis, avant mes 10 ans. Cela signifiait que même si je laissais derrière moi ma meilleure amie Sarah, mon épagneul d'eau bien-aimé Rusty et ma maison de poupée, ils m'attendraient tous à notre retour.
Sauf que ce n’est pas ce qui s’est passé. Nous avons quitté l'Angleterre un an après cette annonce, et il m'a fallu dix ans avant de revenir seul, à l'âge de 17 ans. La plupart du temps entre-temps, j'ai vécu sur Marcheur de vagues et n'a pas pu aller à l'école. Nous manquions souvent de nourriture fraîche – et parfois presque d’eau – lors de voyages plus longs. Lorsque cela se produisait, nous nous contentions de nourriture en conserve et séchée, et mon père nous accordait à chacun une tasse d'eau par jour pour boire et nous laver.
Photo gracieuseté de Suzanne Heywood
L'un des défis de mon enfance, j'ai fini par comprendre, était que le récit de mes parents regardé c'est vrai – nous semblions vivre une vie privilégiée en pouvant naviguer vers des endroits magnifiques comme Vanuatu et Fidji dans le Pacifique Sud. Mais la réalité était bien différente.
Pour commencer, j’ai appris très tôt au cours de notre voyage à quel point l’océan pouvait être dangereux. Quelques mois après notre départ d'Angleterre, nous avons été frappés par une énorme vague lorsque mon père a tenté de traverser le sud de l'océan Indien accompagné seulement de deux équipiers novices, ma mère (qui n'aimait pas la voile) et ses deux jeunes enfants. Dans cet accident, je me suis fracturé le crâne et le nez et j'ai dû subir de nombreuses opérations à la tête sans anesthésie sur le petit atoll que nous avons finalement trouvé au milieu de l'océan.
Mais ma vie sur Wavewalker n’était pas seulement dangereuse physiquement. Vivre sur un bateau pendant une décennie signifiait que je pouvais rarement avoir des amitiés, que j'avais peu ou pas accès aux soins médicaux et que je ne pouvais pas aller à l'école.
Devenu adolescent, je n’avais aucun espace privé. Au lieu de cela, j'ai dû partager les seules toilettes fonctionnelles que nous avions à bord avec ma famille et jusqu'à huit ou neuf membres d'équipage, ainsi qu'une cabine avec des membres adultes de l'équipage.
Au fil des années, il est devenu évident que mes parents n’avaient pas l’intention de tenir leur promesse de rentrer chez eux. Je n’avais aucun moyen de quitter le bateau : je n’avais ni passeport ni argent. Mais plus encore, je n’avais nulle part où aller.
Nous avions pris la mer quand j'étais petit et, depuis, je n'ai plus jamais revu aucun membre de ma famille. A part mes parents, je n'avais pas d'autres adultes dans ma vie à part les membres de l'équipage qui allaient et venaient. Les seules personnes en autorité que j'ai vues étaient les agents des douanes et de l'immigration qui montaient à bord de notre bateau à notre arrivée dans chaque nouveau pays, et ils n'ont jamais exprimé le moindre intérêt pour le bien-être des deux enfants qu'ils y ont trouvés.
Alors que Marcheur de vagues représentait la liberté pour mes parents – ils pouvaient lever l’ancre et partir quand ils le voulaient – c’était une prison pour moi.
J'ai finalement réalisé que la seule façon pour moi de m'échapper Marcheur de vagues c'était si je trouvais un moyen de m'éduquer. J'ai essayé de convaincre mes parents de me laisser aller à l'école, et six ans après avoir pris le large, ils ont finalement accepté de m'inscrire dans une école par correspondance australienne. J'avais 13 ans.
Même s’il était clair pour moi que ma seule issue possible passait par l’éducation, étudier par correspondance sur un bateau était très difficile. A cette époque, mon père avait transformé notre bateau en une sorte d'« hôtel flottant » pour payer notre interminable voyage, et mes parents voulaient que je travaille plutôt que de passer mes journées le nez dans mes livres.
Il y avait aussi des problèmes plus pratiques. Je n'avais pas d'adresse postale et je n'avais pas d'espace pour étudier en dehors de la petite table de notre cabine principale. Parfois, je me cachais dans une voile à l'avant du bateau pour étudier, sachant que personne ne viendrait me chercher là-bas. J'ai dû me battre contre mon père pour le papier, qui était une denrée chère dans le Pacifique Sud. Chaque fois que nous atteignions un port important, j'envoyais les cours que j'avais suivis et je demandais à l'école de les renvoyer au bureau de poste lors de notre prochaine escale, mais si mon père décidait de changer de cap, mes cours s'égaraient.
J'ai trouvé les cours par correspondance très difficiles, en partie parce que j'avais raté beaucoup de cours et parce qu'il était très difficile d'apprendre à distance sans pouvoir parler à un professeur. Je savais cependant que je n’avais pas le choix : c’était ma seule issue.
Photo gracieuseté de Suzanne Heywood
Après trois années d'études par correspondance en mer, alors que j'avais 16 ans et que mon frère en avait 15, mes parents ont décidé de mettre mon frère dans une école en Nouvelle-Zélande. (Comme mon père me l'a expliqué un jour, mon éducation était moins importante puisque je n'aurais jamais à subvenir aux besoins d'une famille.)
Lorsque mes parents sont partis, j'ai dû m'occuper de mon frère, faire les courses, cuisiner et faire le ménage pendant qu'il allait à l'école chaque jour et j'ai essayé de continuer à étudier par correspondance. Pendant neuf mois, nous avons vécu seuls dans une petite cabane au bord d'un lac dans un pays où je ne connaissais qu'un seul adulte (qui vivait à plusieurs heures de là). Mon père a laissé une petite somme d’argent sur un compte bancaire auquel je ne pouvais accéder qu’en falsifiant sa signature.
J'ai continué à travailler sur mes cours par correspondance, en les publiant chaque semaine. J'ai également écrit à toutes les universités dont j'avais entendu parler pour leur demander si elles me laisseraient postuler pour devenir étudiant. La plupart ont répondu en disant qu’ils ne me considéreraient pas.
Les universités locales ne me considéreraient pas parce que j'étais un citoyen anglais, et les universités anglaises ne me considéreraient pas parce qu'elles pensaient que mes qualifications étaient trop difficiles à évaluer. Mais finalement, l’Université d’Oxford m’a répondu et – après leur avoir envoyé deux essais – m’a proposé de m’interviewer si je pouvais trouver un moyen de rentrer en Angleterre. J'ai donc utilisé l'argent que j'avais gagné en cueillant des kiwis, ainsi qu'une petite contribution de mon père, pour acheter un billet d'avion aller simple, en misant tout sur cette rencontre.
Étonnamment, Oxford m’a donné une place et je suis allé à l’université l’année suivante. Mais à cette époque, mes relations avec mes parents étaient ténues. J’ai vraiment eu du mal cette première année à l’université – non seulement parce que je n’avais presque pas d’argent et que je survivais principalement avec des boîtes de tomates et des pâtes séchées, mais aussi parce que j’avais du mal à m’intégrer socialement après tant d’années d’isolement.
La bonne nouvelle est qu’après cette première année difficile, j’ai commencé à me faire des amis et, ayant enfin accès aux bibliothèques et aux laboratoires, j’ai prospéré sur le plan académique. Après avoir obtenu mon diplôme, j'ai poursuivi mes études en doctorat. à l'Université de Cambridge, puis a rejoint le gouvernement britannique, travaillant au Trésor. C'est là que j'ai rencontré mon merveilleux mari, Jeremy. Lorsque je suis moi-même devenu parent – Jeremy et moi avons eu trois adorables enfants – j’étais déterminé à traiter mes enfants très différemment. Je leur fais comprendre que mon amour sera toujours inconditionnel et que je serai toujours là pour eux s'ils ont besoin de moi.
Lorsque mes parents sont finalement retournés au Royaume-Uni, j’ai essayé à plusieurs reprises de leur parler du passé, mais ils ont toujours réagi sur la défensive, affirmant que « tout s’était finalement bien passé ».
Je savais que j'allais probablement perdre le reste de la relation que j'avais avec eux si je racontais l'histoire vraie de mon enfance. Cependant, je n’ai jamais douté que j’écrirais sur mon passage sur Wavewalker. Lorsque mes enfants ont atteint le même âge que moi, lorsque je luttais contre ma solitude et mon manque d'accès à l'éducation, j'ai enfin vu mon enfance à travers les yeux d'une mère. Je savais que je n'avais plus l'obligation de maintenir le récit de mes parents : mon enfance a été certes inhabituelle, mais elle n'a jamais été privilégiée.
Note de l'auteur : Cet essai est un récit de mon enfance telle que je l'ai vécue, et basé sur de nombreux journaux intimes et autres documents de l'époque. D’autres personnes présentes ont peut-être vécu la situation différemment. Mais c'est mon histoire.
Cet article a déjà été publié sur le HuffPost. Nous le partageons à nouveau dans le cadre de la série « Best Of » du HuffPost Personal.
Avez-vous une histoire personnelle captivante que vous aimeriez voir publiée sur le HuffPost ? Découvrez ce que nous recherchons ici et envoyez-nous un pitch.
